Beide Ufer sprechen dieselbe alte Sprache, aber sie hat sich getrennt entwickelt. Ein Achaier hört die Rede des Festlands als verschleppt, altmodisch und kaum verständlich und nennt sie abschätzig Kettensprache. Umgekehrt gilt dasselbe.
Die alten Worte stecken jedoch noch in Achaions Feierlichkeiten. Die Formeln, die zum Glimmen gesprochen werden, versteht dort niemand mehr — man spricht sie, weil man sie immer gesprochen hat. Ein Mensch vom Festland versteht Bruchstücke davon.
Schrift gibt es auf dem Festland nur eine: die des Zirkels der Stunde, abgekupfert von den Zeichen der Zunge. Lesen kann dort der Zirkel der Stunde, dazu die Schließerzunft in einer verkürzten Fassung, der Zunftschrift. Sonst heißt Lesenkönnen, dem Orden etwas gestohlen zu haben. Siehe Die Schrift. Auf Achais liest jedes Kontor, jedes Amt, jedes Haus.