Ein hierarchisches Dreifachsystem.

Die blaue Sonne ist der Hauptstern — weiß-blau, sehr hell, UV-reich, etwa wie Sirius. Sie macht den Tag. Weil sie so viel Licht abgibt, kreist Talvenn weit draußen; ein Umlauf dauert gut fünfeinhalb Erdjahre. Jahreszeiten dauern Jahre; ein Winter enthält rund fünf Rote. Wer alt wird, hat neun oder zehn Winter gesehen.

Gelbe und rote Sonne bilden ein enges Paar, das den blauen Stern in großer Entfernung umkreist und sich dabei gegenseitig umläuft.

• Die gelbe tritt alle 14 Tage hervor und steht drei Tage am Himmel. Ihre Wärme ist gering, aber sie kippt die Atmosphärenzirkulation: Stürme, Regenfronten, Kälteeinbrüche. Das ist der Gelbring. Über zwanzig Unwetter im Erdjahr — deshalb baut man überall niedrig, schwer und in den Wind gedreht. Nichts Filigranes hält das aus.
• Die rote kommt alle 90 Tage und bleibt vier bis sechs Tage. Sie geht immer in derselben Himmelsrichtung auf.

Niemand zählt sein Alter in Jahren. Man zählt in Roten — in überstandenen Wahnsinnszeiten. Ein Kind gilt bis zur vierten Roten als ungezählt, weil so viele die ersten nicht überstehen; mancherorts bekommt es vorher nicht einmal einen Namen. Nicht die Sonne tötet sie — ihr Pigment ist zu schwach, um zu reagieren. Es sind die Tage, in denen die Mutter angekettet liegt und niemand nach ihnen sieht. Achtzig Rote heißt erwachsen, zweihundert heißt alt.

Zur Umrechnung: Ein Talvenn-Tag hat 26 Stunden. Eine Rote sind 97 Erdtage, ein Großer Zyklus knapp zwei Erdjahre, ein Umlauf 5,6. Achtzig Rote entsprechen 21 Erdjahren, zweihundert Rote 53. Pro Umlauf gibt es einundzwanzig Rote.

Man fragt nicht, wie alt jemand ist. Man fragt, wie viele er gesehen hat.

Die Große Rote. 90 und 14 gehen nicht auf. Jede Rote verschiebt sich um sechs Tage gegen den Gelbring, bis nach sieben Roten beide wieder aufeinandertreffen: rote Sonne bei Sturmwetter. Alle 630 Tage, also knapp alle zwei Erdjahre. Die Keller laufen voll, die Ankerhallen stehen unter Wasser, und die Angeketteten kommen nicht weg. Dazwischen gibt es drei Teilüberschneidungen pro Großem Zyklus.

Die Menschen Talvenns sind grün. In ihrer Haut sitzt ein Pigment, das unter dem blauen Licht Energie gewinnt — kein zweiter Stoffwechsel, aber ein Zuschuss, der über schlechte Jahre trägt. Es absorbiert Blau und Rot und reflektiert Grün.

Unter der roten Sonne wird dasselbe Pigment überreizt und zerfällt zu einem Stoff, der ins Blut geht. Er entsteht im Körper, nicht in der Luft — deshalb hilft kein Tuch, kein Filter, keine Maske. Nur Dunkelheit.

Je kräftiger das Pigment, desto heftiger die Reaktion. Wer seit Generationen unter freiem Himmel arbeitet, ist tief gefärbt und wird beinahe wahnsinnig. Wer seit Generationen im Schatten lebt, ist blass und übersteht es mit Kopfschmerzen.

Blass ist ein Mangel. Wer über Generationen kaum Licht bekommt — in engen Gassen, in Kellerwohnungen, bei Arbeit ohne Tageslicht —, verliert die Farbe und mit ihr den Zuschuss. Er muss mehr essen, ermüdet früher und schmeckt den Rost später als andere, was ihn gefährdet. Tiefgrün heißt gesund und gut versorgt; wer wohlhabend ist, hat den Dachgarten.

Auf Achais gilt das Umgekehrte. Dort ist blass der Adel und grün die frisch angekommene Ware. Wer übers Wasser geht, wechselt die Bedeutung seiner Haut, ohne dass sich etwas an ihm ändert.

Licht ist eine Ration. Wer tief gefärbt ist, deckt einen Teil seines Bedarfs über das Licht. Nimmt man ihm die Sonne, hungert er auf eine Weise, die Essen nicht behebt: erst Müdigkeit, dann Wunden, die nicht zugehen, dann Gleichgültigkeit. Blasse kennen das nicht und halten es für Trägheit.

Sechs Tage im Riegel sind sechs Tage ohne. Man kommt blass und hungrig heraus. Deshalb füllen sich die Lichtterrassen, sobald aufgeschlossen wird.

Die Tage davor — der Rost. Metallischer Geschmack im Mund, Schlaflosigkeit, Gereiztheit ohne Anlass. Tief Gefärbte spüren ihn zwei, drei Tage früher als Blasse.

Der Anfang — die Kraft. Kein Umschlag, sondern ein Anschwellen über Stunden. Zuerst eine Klarheit, die sich gut anfühlt: wach, stark, entschlossen. Dann Ungeduld. Dann trifft jedes Wort falsch. Wer sich zu spät anketten lässt, hat sich in dieser guten Stunde eingebildet, es diesmal zu schaffen.

Die Tage — der Riegel. Es steigt nicht zu einer Spitze und fällt wieder, es bleibt. Vier bis sechs Tage Gereiztheit, wenig Schlaf, keine Arbeit. Es ist nicht durchgehend Raserei: Die meiste Zeit sind die Angeketteten ansprechbar, man sitzt, redet, isst und erzählt. Aber irgendwann in diesen Tagen kippt fast immer einer, meist unerwartet. Dafür ist die Kette da — für die Viertelstunde, in der ein Mensch nicht mehr er selbst ist. Wer nicht angekettet ist, verletzt in dieser Viertelstunde sich selbst oder andere.

Die Hallen sind beleuchtet. Dunkelheit ist nur draußen nötig, wo rotes Licht auf die Haut fällt.

Das Ende. Es sinkt langsamer, als es kam. Danach Tage der Schwäche, blaue Flecken, wunde Handgelenke. Und man erinnert sich. Es gibt keine Gnade des Vergessens.

Die Übereinkunft. Dass was im Riegel war, war nicht, ist deshalb kein Aberglaube, sondern ein Pakt. Alle wissen es besser und halten ihn trotzdem, weil die Alternative unerträglich wäre. Wer ihn bricht und einen anderen auf seine Rote festnagelt, gilt als der eigentlich Grausame.

Wie lang. Vier bis sechs Tage; welche Zahl es wird, sagt niemand vorher. Aufgeschlossen wird, wenn der Zirkel es ansagt. Damit liegt auch das Ende in seiner Hand — die empfindlichere Hälfte seiner Macht.

Schlaf. Mittel, die einen durchschlafen lassen: teuer, knapp, nicht ungefährlich. Man nennt sie schlicht Schlaf. Wer ihn bezahlt, bekommt eine unangenehme Woche. Wer nicht, bekommt die Rote ganz.

Rotes Licht dringt kaum ins Wasser. Das Meer ist der einzige Ort dieser Welt, an dem die Rote nie stattgefunden hat — dort ist das Leben alt, dicht und vielfältig. An Land kam nur, was sich eingraben kann: Gliedertiere, Chitin, Kolonien in der Erde.

Daraus folgt:

• Kein Zugtier. Nichts trägt, nichts zieht, nichts pflügt. Alles läuft über Menschen, Wasser oder Wind.
• Kein Leder, keine Wolle. Gewebte Pflanzenfaser, gegerbte Fischhaut, gepresstes Chitin.
• Fisch ist Reichtum, Käfermehl ist Armut. Keine Metapher, sondern Logistik.
• Der Mensch ist das einzige große Landlebewesen. Es gibt kein zweites. Nichts ist ihm ähnlich, nichts ist mit ihm verwandt.

Es gibt keine Vögel. Bei aufziehendem Wetter ist es die Stille, die auffällt.

Bauweise. Die rote Sonne geht immer in derselben Richtung auf, also hat jedes Haus eine fensterlose Blindseite; Straßen laufen quer dazu. Oben Licht, unten Sicherheit: Wer reich ist, hat Dachgarten und tiefen Keller. Die Armenviertel haben öffentliche Lichtterrassen, auf denen man in der Klarzeit liegt und sich sättigt, und darunter die Ankerhallen.

Die Kette. Geschmiedetes Eisen, an den Enden Manschetten aus gegerbter Fischhaut — sie wird im Feuchten weich statt spröde und lässt sich in Lagen nähen. Weil Fisch Reichtum ist, sagt die Manschette, wo man ist: dick und nachgearbeitet in den besseren Hallen, dünn und rissig in den anderen. Wer nichts hat, wickelt sich Faserbänder um die Gelenke. Eine Halle ohne Manschetten ist keine arme Halle — es ist eine, um die sich niemand mehr kümmert.

Der Riegel von außen. Kein Ankerraum wird von innen verriegelt. Immer schließt jemand anderes ab und kommt wieder. Das ist der zentrale Vertrauensakt dieser Welt und ihre offenste Wunde: Wer nicht wiederkommt, hat gemordet, und es ist fast nie zu beweisen.

Was zerbricht. Nicht die Häuser — die Innenräume. Überall gilt dasselbe: nichts Zerbrechliches, nichts Scharfes, verschraubte Bänke, Eisenbeschläge. Wie es sich darin anfühlt, hängt daran, wer die Halle hält. Wo jemand sich kümmert, ist sie beleuchtet und wohnlich — man sitzt sechs Tage darin. Wo sich niemand mehr kümmert, sind es nackte Wände, und wer einen solchen Raum von innen gesehen hat, erkennt eine Zelle.

Warum es dort keine Industrie gibt. Nicht Zerstörung, sondern Unterbrechbarkeit. Nichts darf laufen, während niemand da ist: kein Schmelzofen, der nicht kalt werden darf, keine Grubenpumpe — sechs Tage ohne Pumpe, und der Stollen ist abgesoffen. Möglich ist nur, was man stehen lassen und später wieder aufnehmen kann.

Warum es dort keinen Staat gibt. Alle 90 Tage setzt sich die gesamte Gesellschaft außer Betrieb, samt Wache, Gericht und Verwaltung. Eine Obrigkeit, die viermal im Jahr bewusstlos wird, ist keine. Eine Religion übersteht das — sie gewinnt sogar, weil sie das Aussetzen erklärt und terminiert.

Vor dem Riegel werden Schulden beglichen, Streit beigelegt, Abschied genommen. Man geht nicht mit offener Rechnung in die Dunkelheit.

Ein Teil des Wracks steckt in der Erde und zählt noch. Der Orden hat als Einziger Zugang, versteht das Gerät nicht, liest es ab und gibt das Abgelesene als Offenbarung aus. Seine Autorität ist echt, seine Erklärung ist gelogen, und niemand sonst kann prüfen, welches von beidem stimmt.

Wer den Kalender hält, bestimmt, wann eine ganze Welt in die Löcher geht — und wann sie wieder heraus darf.

Die Ableser — Spottname auf der Straße, weil man ihnen unterstellt, bloß Zahlen vorzulesen statt zu weissagen. Der Spott trifft ins Schwarze, und niemand weiß es. Der Orden hat den Namen mehrfach verbieten lassen und ihn damit unsterblich gemacht.

Die Zunge — so nennen sie das Gerät. Auf Achais spricht es einmal im Jahr, auf dem Festland schweigt es und zeigt nur Zeichen. Seit Generationen versuchen sie, es zum Sprechen zu bringen. Was das für die bedeutet, an denen sie es versuchen, ist der Grund, warum man vor dem Zirkel den Blick senkt.

Schrift. Auf dem Festland gibt es keine gemeinsame Schrift außer der seinen, und die ist von den Zeichen der Zunge abgekupfert. Vollständig liest sie nur der Orden. Die Schließerzunft darf eine verkürzte Fassung, die Zunftschrift — genug für Namen, Zahlen, Hallenzeichen und die Bücher der Hallen, zu wenig für ein Ordensbuch. Das ist so gewollt, und die Gegenleistung ist, dass der Orden in jedes Hallenbuch sehen darf. Sonst heißt Lesenkönnen, dem Orden etwas gestohlen zu haben.

Wie man sie nennt. Im Alltag heißt es der Orden — das Ordenshaus, der Ordenspalast, die Ordensschrift, ein Ordensmann. Der Zirkel der Stunde ist der förmliche Name; auf der Straße benutzt ihn niemand. Beides meint dasselbe.

Eine Insel im Westen, in Form eines vierblättrigen Kleeblatts, über der die rote Sonne nicht aufgeht — nur ein niedriges Glühen im Osten, jeden Abend einige Stunden, vier bis sechs Tage lang, alle 90 Tage. Das Glimmen. In der hellsten Nacht, die etwa in der Mitte liegt, feiert Achaion mit Bällen, Verträgen und Aufmärschen; warum, weiß niemand mehr.

Weil dort ein Feuer brennen bleiben darf, steht auf dieser Insel die einzige Zivilisation der Welt: Achaia, eine Stadt, die die ganze Insel bedeckt. Das Wetter des Gelbrings trifft sie genauso — Achaions schwere Mauern aus Stein und Eisen sind die Antwort darauf.

Die Achaier halten es für ausgemacht, dass draußen nichts mehr existiert. Aus ihrer Sicht stimmt das: Dort ist nichts, was sie als Zivilisation erkennen würden. Nur Menschen, die sich alle 90 Tage anketten.

Bezirke

• Achaion — Machtzentrum, drei konzentrische Ringe um einen monumentalen Kern mit dem Goldenen Saal; darunter in den Katakomben die Ehrwürdige Halle.
• Forlyn (Norden) — Verfall, Armut, Straßengangs; Gesetz des Stärkeren.
• Sorana (Süden) — Casinos, Bordelle, Todeshäuser; Revier der Roten Ketten.
• Durn (Westen) — Förderung und Raffinierung von Achalith, Kraftwerke.
• Evorc (Osten) — Blauer See, Weiße Insel, Elfenbeintürme der Technokraten.

Die Ankunftsliste

Seit Jahrhunderten kommen alle 90 Tage Boote. Weil das Pigment auf der Insel über Generationen verkümmert — es nützt nichts mehr, wo niemand hungert, und kostet nichts mehr, wo keine rote Sonne steht —, steht jedem im Gesicht, wie lange seine Familie schon da ist. Tiefgrün: diese Generation. Mattgrün: die Großmutter kam übers Wasser. Blass: so lange, dass niemand mehr zählt.

Die Schichtung Achaias ist ein Register. Die zwölf Hohen Häuser sind schlicht die Ältesten. Benannt hat den Zusammenhang nie jemand.

Wer die Küste hält

Die Schutzwehr hält die Mauern und schaut nach innen. Die Küste macht die Stahl-Legion. Haus Fryce hält über die Hälfte der Legionsanteile und fängt die Boote ab; Haus Putris hält die Roten Ketten und verkauft, was Fryce einbringt. Die zwei stärksten Handelshäuser sind die beiden Enden desselben Geschäfts.

Zwei Wege für einen Menschen vom Festland: abgefangen auf See, dann Markt. Oder unbemerkt in Forlyn angelandet, dann verschwindet man in den Gassen und lebt rechtlos.

Lichtentzug

Ein tiefgrüner Diener, den man drinnen hält, wird schwach. Also gehören Lichtstunden zum Unterhalt wie Brot — und was man geben kann, kann man nehmen. Dach als Belohnung, Keller als Strafe. Keine Spur, kein Zeuge, kein Gesetz, das es kennt. Auf den Märkten stellt man die Ware vorher tagelang ins Licht, damit sie gesund aussieht.

Sprache

Beide Ufer sprechen dieselbe alte Sprache, aber sie ist auseinandergelaufen. Achaier hören die Rede des Festlands als verschleppt und altmodisch und nennen sie abschätzig Kettensprache.

Die alten Worte stecken jedoch noch in Achaions Feierlichkeiten. Die Formeln zum Glimmen versteht dort niemand mehr — man spricht sie, weil man sie immer gesprochen hat. Ein Mensch vom Festland versteht Bruchstücke davon.

Die Marionettenspieler — die zwölf Hohen Häuser: Fryce, Putris, Jantro, Lancire, Ysher, Durnis, Ryne, Trumpey, Yorc, Kimyon, Narcim, Mafoy. Reichtum aus Achalith. Jedes entsendet einen Vertreter in den Hohen Rat; von 144 Stimmanteilen braucht es 73 für eine Mehrheit, ein Haus kommt selten über 30. Also regieren Koalitionen. Ysher (Judikative) und Lancire (Schutzwehr) dürfen nicht mitkoalieren.

Die Allwissende Mutter — eine Stimme in der Ehrwürdigen Halle unter dem Goldenen Saal. Kein Mensch. Spricht einmal im Jahr und verteilt die Stimmanteile nach einem Ranking neu, dessen Maßstab niemand kennt. Sie ist das Wrack; Achaion ist um das größte Fragment herum gewachsen.

Wonach rankt sie? Nach der Erfüllung eines Programms der Ersten. Die Häuser konkurrieren seit Jahrhunderten und wissen nicht, dass sie als Zuchtlinien bewertet werden. Sie haben die Korrelation bemerkt, ohne die Ursache zu verstehen — deshalb kaufen sie Huri, deshalb nimmt Jantro Frauen von der Schattenzunft.

Der Zirkel der Stunde — siehe oben.

Die Roten Ketten — beherrschen Sorana, betreiben die Todeshäuser, verkaufen Menschen. Ursprünglich der Berufsstand, der die Ankerhallen betrieb und vor der Roten von außen abschloss. Sie hatten immer schon die Schlüssel; irgendwann hörten sie auf, alle wieder aufzuschließen. Auf Achais liest man den Namen anders — dort denkt man an das rote Glühen.

Die Technokraten — Evorc, kastenartig geordnet. Hohe Spitze: je 33 Frauen als Architekten, Konstrukteure und Philosophen, dazu die Höchste Technokratin mit Vetorecht. Erste Generation, die Unsterblichkeit erreicht hat. Liefern den Häusern altershemmende Mittel. Fürstliche Garde: Roboter, grünes Metall, goldene Akzente.

Die Schattenzunft — Attentate, Spionage, Sabotage. Nie bewiesene Verbindungen zu Haus Jantro. Teilweise von den Technokraten finanziert.

Die Aschegilde — nihilistisch, will die Ordnung auflösen. Zurzeit auffällig still. Hauptquartier angeblich in Forlyn.

Die Schutzwehr — Militär unter Haus Lancire, Artillerie und Maschinengewehre, hält Mauern und Tore.

Die Stahl-Legion — Söldnerstruktur vor den Toren und an der Küste. Fryce hält die Mehrheit der Anteile.

Die blaue Sonne ist zu jung. Ein Stern dieser Art brennt nicht lange genug, als dass hier von selbst Menschen hätten entstehen können. Sie wurden gebracht.

Das grüne Pigment war ein Geschenk — gebaut für eine blaue Sonne, damit die Gesetzten vom Licht mitleben können. Dass dasselbe Pigment unter rotem Licht zu Gift zerfällt, war entweder nicht bekannt oder nicht mehr zu ändern. Die Gabe ist der Fluch.

Der Kult auf dem Festland verehrt die Ersten und sagt, sie seien vom Himmel gekommen, um die Menschen zu setzen. Das ist buchstäblich wahr, und genau deshalb glaubt es niemand ernsthaft.

Zwei Orden an zwei Ufern desselben Meeres bedienen je eine Hälfte derselben Maschine und wissen nichts voneinander. Der Hohe Rat glaubt, die Mutter verteile Stimmen. Der Zirkel glaubt, die Zunge kündige die Rote an. Beide lesen dasselbe System ab. Beide verstehen es nicht.

Die Insel wurde vom Festland aus besiedelt — mit Verschleppten. Die zwölf Hohen Häuser sind die Nachkommen der ersten Ladungen. Ihre Vornehmheit ist eine Zeitangabe: Sie sind blass, weil ihre Vorfahren am längsten fort sind. Die Ankunftsliste zählt nicht Zuwanderung, sondern Lieferungen.

Der Orden bedient die andere Hälfte davon. Er zählt nicht nur die Tage, er zählt die Menschen: wer einen Platz hat, wer ungezählt ist, wer seinen Platz verwirkt. Das Buch, die Ankerzeichen, die Zuteilung der Hallen — es ist Bestandsverwaltung, und niemand auf dem Festland sieht es so.

Davon wissen vier oder fünf. Nur die oberste Spitze steht mit denen in Verbindung, die bestellen. Deshalb kennt sie Geld, das sonst niemand auf dem Festland je gesehen hat. Alle anderen im Orden lesen Zeichen ab und glauben, was sie sagen.

Warum sie hell sind — und es bleiben wollen. Der Palast liegt unter der Erde und lässt kaum Licht herein; draußen tragen sie dicht gewebte Kleidung, die zugleich vor der roten Sonne schützt. Das ist keine Nebenwirkung des Kellerlebens, sondern Absicht: Sie züchten die Blässe an sich selbst, über Generationen, wie sie auf Achais von allein entsteht. Deshalb halten sie die Rote aus, während alle anderen angekettet liegen.

Warum die Kapuzen. Nicht aus Scham. Auf dem Festland weiß niemand, dass Achais überhaupt existiert — außer ihnen. Was sie verbergen, ist kein Gesicht, sondern eine Verbindung.

Die Technokraten stammen aus demselben Orden. Was sie heute hüten, haben sie mitgebracht, nicht gefunden.

• Wie ist Marreke nach Achais gekommen — abgefangen auf See oder in Forlyn angelandet? (Weiche mit großen Folgen.)
• Gibt es Menschen, die auf die rote Sonne gar nicht reagieren? Bewusst offengelassen.
• Wohin führen die Pipelines von Durn, und wer nimmt ab?
• Wie ist der Zirkel intern aufgebaut? Aufnahme? Was geschieht mit denen, die zu genau nachfragen?
• Hat die Zunge je etwas gesagt, das man vertuschen musste?
• Offizieller Name des Glimmen-Festes bei den Häusern; was man in Forlyn darüber erzählt.
• Wogegen genau verteidigt sich Achaion? (Arbeitsstand: gegen die vom Festland.)