Talvenn

Die Tage davor — der Rost. Metallischer Geschmack im Mund, Schlaflosigkeit, Gereiztheit ohne Anlass. Tief Gefärbte spüren ihn zwei, drei Tage früher als Blasse.

Der Anfang — die Kraft. Kein Umschlag, sondern ein Anschwellen über Stunden. Zuerst eine Klarheit, die sich gut anfühlt: wach, stark, entschlossen. Dann Ungeduld. Dann trifft jedes Wort falsch. Wer sich zu spät anketten lässt, hat sich in dieser guten Stunde eingebildet, es diesmal zu schaffen.

Die Tage — der Riegel. Es steigt nicht zu einer Spitze und fällt wieder, es bleibt. Vier bis sechs Tage Gereiztheit, wenig Schlaf, keine Arbeit. Es ist nicht durchgehend Raserei: Die meiste Zeit sind die Angeketteten ansprechbar, man sitzt, redet, isst und erzählt. Aber irgendwann in diesen Tagen kippt fast immer einer, meist unerwartet. Dafür ist die Kette da — für die Viertelstunde, in der ein Mensch nicht mehr er selbst ist. Wer nicht angekettet ist, verletzt in dieser Viertelstunde sich selbst oder andere.

Die Hallen sind beleuchtet. Dunkelheit ist nur draußen nötig, wo rotes Licht auf die Haut fällt.

Das Ende. Es sinkt langsamer, als es kam. Danach Tage der Schwäche, blaue Flecken, wunde Handgelenke. Und man erinnert sich. Es gibt keine Gnade des Vergessens.

Die Übereinkunft. Dass was im Riegel war, war nicht, ist deshalb kein Aberglaube, sondern ein Pakt. Alle wissen es besser und halten ihn trotzdem, weil die Alternative unerträglich wäre. Wer ihn bricht und einen anderen auf seine Rote festnagelt, gilt als der eigentlich Grausame.

Wie lang. Vier bis sechs Tage; welche Zahl es wird, sagt niemand vorher. Aufgeschlossen wird, wenn der Zirkel es ansagt. Damit liegt auch das Ende in seiner Hand — die empfindlichere Hälfte seiner Macht.

Schlaf. Mittel, die einen durchschlafen lassen: teuer, knapp, nicht ungefährlich. Man nennt sie schlicht Schlaf. Wer ihn bezahlt, bekommt eine unangenehme Woche. Wer nicht, bekommt die Rote ganz.