Talvenn

Die blaue Sonne ist zu jung. Ein Stern dieser Art brennt nicht lange genug, als dass hier von selbst Menschen hätten entstehen können. Sie wurden gebracht.

Das grüne Pigment war ein Geschenk — gebaut für eine blaue Sonne, damit die Gesetzten vom Licht mitleben können. Dass dasselbe Pigment unter rotem Licht zu Gift zerfällt, war entweder nicht bekannt oder nicht mehr zu ändern. Die Gabe ist der Fluch.

Der Kult auf dem Festland verehrt die Ersten und sagt, sie seien vom Himmel gekommen, um die Menschen zu setzen. Das ist buchstäblich wahr, und genau deshalb glaubt es niemand ernsthaft.

Zwei Orden an zwei Ufern desselben Meeres bedienen je eine Hälfte derselben Maschine und wissen nichts voneinander. Der Hohe Rat glaubt, die Mutter verteile Stimmen. Der Zirkel glaubt, die Zunge kündige die Rote an. Beide lesen dasselbe System ab. Beide verstehen es nicht.

Die Insel wurde vom Festland aus besiedelt — mit Verschleppten. Die zwölf Hohen Häuser sind die Nachkommen der ersten Ladungen. Ihre Vornehmheit ist eine Zeitangabe: Sie sind blass, weil ihre Vorfahren am längsten fort sind. Die Ankunftsliste zählt nicht Zuwanderung, sondern Lieferungen.

Der Orden bedient die andere Hälfte davon. Er zählt nicht nur die Tage, er zählt die Menschen: wer einen Platz hat, wer ungezählt ist, wer seinen Platz verwirkt. Das Buch, die Ankerzeichen, die Zuteilung der Hallen — es ist Bestandsverwaltung, und niemand auf dem Festland sieht es so.

Davon wissen vier oder fünf. Nur die oberste Spitze steht mit denen in Verbindung, die bestellen. Deshalb kennt sie Geld, das sonst niemand auf dem Festland je gesehen hat. Alle anderen im Orden lesen Zeichen ab und glauben, was sie sagen.

Warum sie hell sind — und es bleiben wollen. Der Palast liegt unter der Erde und lässt kaum Licht herein; draußen tragen sie dicht gewebte Kleidung, die zugleich vor der roten Sonne schützt. Das ist keine Nebenwirkung des Kellerlebens, sondern Absicht: Sie züchten die Blässe an sich selbst, über Generationen, wie sie auf Achais von allein entsteht. Deshalb halten sie die Rote aus, während alle anderen angekettet liegen.

Warum die Kapuzen. Nicht aus Scham. Auf dem Festland weiß niemand, dass Achais überhaupt existiert — außer ihnen. Was sie verbergen, ist kein Gesicht, sondern eine Verbindung.

Die Technokraten stammen aus demselben Orden. Was sie heute hüten, haben sie mitgebracht, nicht gefunden.