Talvenn

Bauweise. Die rote Sonne geht immer in derselben Richtung auf, also hat jedes Haus eine fensterlose Blindseite; Straßen laufen quer dazu. Oben Licht, unten Sicherheit: Wer reich ist, hat Dachgarten und tiefen Keller. Die Armenviertel haben öffentliche Lichtterrassen, auf denen man in der Klarzeit liegt und sich sättigt, und darunter die Ankerhallen.

Die Kette. Geschmiedetes Eisen, an den Enden Manschetten aus gegerbter Fischhaut — sie wird im Feuchten weich statt spröde und lässt sich in Lagen nähen. Weil Fisch Reichtum ist, sagt die Manschette, wo man ist: dick und nachgearbeitet in den besseren Hallen, dünn und rissig in den anderen. Wer nichts hat, wickelt sich Faserbänder um die Gelenke. Eine Halle ohne Manschetten ist keine arme Halle — es ist eine, um die sich niemand mehr kümmert.

Der Riegel von außen. Kein Ankerraum wird von innen verriegelt. Immer schließt jemand anderes ab und kommt wieder. Das ist der zentrale Vertrauensakt dieser Welt und ihre offenste Wunde: Wer nicht wiederkommt, hat gemordet, und es ist fast nie zu beweisen.

Was zerbricht. Nicht die Häuser — die Innenräume. Überall gilt dasselbe: nichts Zerbrechliches, nichts Scharfes, verschraubte Bänke, Eisenbeschläge. Wie es sich darin anfühlt, hängt daran, wer die Halle hält. Wo jemand sich kümmert, ist sie beleuchtet und wohnlich — man sitzt sechs Tage darin. Wo sich niemand mehr kümmert, sind es nackte Wände, und wer einen solchen Raum von innen gesehen hat, erkennt eine Zelle.

Warum es dort keine Industrie gibt. Nicht Zerstörung, sondern Unterbrechbarkeit. Nichts darf laufen, während niemand da ist: kein Schmelzofen, der nicht kalt werden darf, keine Grubenpumpe — sechs Tage ohne Pumpe, und der Stollen ist abgesoffen. Möglich ist nur, was man stehen lassen und später wieder aufnehmen kann.

Warum es dort keinen Staat gibt. Alle 90 Tage setzt sich die gesamte Gesellschaft außer Betrieb, samt Wache, Gericht und Verwaltung. Eine Obrigkeit, die viermal im Jahr bewusstlos wird, ist keine. Eine Religion übersteht das — sie gewinnt sogar, weil sie das Aussetzen erklärt und terminiert.

Vor dem Riegel werden Schulden beglichen, Streit beigelegt, Abschied genommen. Man geht nicht mit offener Rechnung in die Dunkelheit.