GILT FÜR: Festland. Auf Achais findet nichts davon statt.
DIE TAGE DAVOR — DER ROST Metallischer Geschmack im Mund, Schlaflosigkeit, Gereiztheit ohne Anlass. Tief Gefärbte schmecken den Rost zwei bis drei Tage früher als Blasse.
Das ist keine Bevorzugung der Blassen, sondern eine Gefahr für sie: Wer ihn spät schmeckt, verlässt sich auf die Ansage des Zirkels und hat weniger Zeit, sich einzurichten.
DER ANFANG — DIE KRAFT Kein Umschlag, sondern ein Anschwellen über Stunden. Zuerst eine Klarheit, die sich gut anfühlt: wach, stark, entschlossen, die Wahrnehmung geschärft. Dann Ungeduld. Dann trifft jedes Wort falsch.
Diese Phase ist die gefährlichste, weil sie sich nicht wie Krankheit anfühlt. Wer sich zu spät anketten lässt, hat sich in dieser Stunde eingebildet, es diesmal zu schaffen.
DIE TAGE — DER RIEGEL Es steigt nicht zu einer Spitze und fällt wieder, es bleibt. 4 bis 6 Tage Gereiztheit, wenig Schlaf, keine Arbeit.
Es ist nicht durchgehend Raserei. Die meiste Zeit sind die Angeketteten ansprechbar: Man sitzt, redet, isst und erzählt. Aber irgendwann in diesen Tagen kippt fast immer einer, meist unerwartet. Dafür ist die Kette da — für die Viertelstunde, in der ein Mensch nicht mehr er selbst ist.
Wer nicht angekettet ist, verletzt in dieser Viertelstunde sich selbst oder andere. Wer angekettet ist, kommt an niemanden heran.
Die Hallen sind beleuchtet. Dunkelheit ist nur draussen nötig, wo rotes Licht auf die Haut fällt.
DAS ENDE Es sinkt langsamer, als es kam. Danach Tage der Schwäche, blaue Flecken, aufgeriebene Handgelenke.
Und man erinnert sich. Es gibt keine Gnade des Vergessens; alles Gesagte und Getane ist danach noch da.
DIE ÜBEREINKUNFT "Was im Riegel war, war nicht" ist kein Aberglaube, sondern eine Abmachung. Alle wissen es besser und halten sie trotzdem, weil die Alternative unerträglich wäre.
Wer sie bricht und einen anderen auf sein Verhalten im Riegel festlegt, gilt als der eigentlich Grausame.
WIE LANG UND WER ES SAGT 4 bis 6 Tage. Welche Zahl es diesmal wird, sagt niemand vorher.
Aufgeschlossen wird, wenn der Zirkel der Stunde das Ende ansagt. Damit liegt nicht nur der Beginn in seiner Hand, sondern auch das Ende — die empfindlichere Hälfte seiner Macht.
SCHLAF Mittel, die einen durchschlafen lassen. Teuer, knapp und nicht ungefährlich; man nennt sie schlicht Schlaf. Wer ihn bezahlt, bekommt eine unangenehme Woche. Wer nicht, bekommt die Rote ganz.
SÄUGLINGE UND KLEINE KINDER Ihr Pigment ist zu schwach, um zu reagieren; die rote Sonne tut ihnen nichts. Gefährlich ist die Lage trotzdem: Eine angekettete Mutter kann sechs Tage lang niemanden versorgen.
Kleinkinder sind deshalb während der Roten auf die Bewahrer angewiesen. Wo es keine gibt oder zu wenige, sterben sie.
Das ist der Grund, warum ein Kind bis zur vierten Rote als ungezählt gilt — nicht die Sonne, sondern die Tage, in denen niemand nach ihnen sieht.