Talvenn

Dunkel bis in die Handflächen. Ihre Mutter war es, und deren Mutter auch. Deshalb schmeckt sie den Rost immer zuerst.

Sie hat einen Sinn für den Rhythmus, den sie nicht beschreiben kann — keine Stunden, ein Muster. Sie weiß Tage vorher, wann eine Rote vorbei ist. Sagen kann sie es niemandem: die wenigsten würden ihr glauben, und wann es vorbei ist, sagt der Orden, niemand sonst.

IHR WEG Mit sechsundzwanzig Roten saß sie das erste Mal als Bewahrerin oben. Am dritten Tag bat ihre Mutter sie aufzuschließen, mit warmer Stimme, es sei ein Irrtum. Marreke antwortete nicht — wer antwortet, verhandelt schon. Gesprochen haben sie danach nie darüber.

Bei einundsechzig ging sie die Stufen hinunter. Ihr Platz unten ist die zweite Bank, dritter Ring, jedes Mal derselbe.

WAS SIE KANN Sie liest. Zunftschrift offen — ohne sie könnte sie kein Buch führen. Die Schrift des Ordens heimlich, und dort versteht sie meist nur jedes dritte Wort. Sie gehört zu den wenigen hundert Menschen auf dieser Welt, die überhaupt lesen können.

WO SIE JETZT STEHT Sie hat die Neunte abgeschlossen. Ihr Schlüssel, ihr Name — deshalb wurde sie geholt, verhört und zur Ermittlerin in dieser Sache gemacht, mit Redeverbot. Beim Verhör hat sie zum ersten Mal in ihrem Leben gelogen, als man sie fragte, ob sie nur Zunftschrift lese. Kurz darauf hat sie ein zweites Mal gelogen, eine alte Frau am Kerzenstand.

Sie wohnt allein in einem kleinen Zimmer. Sie hat sich manchmal gedacht, sie sollte sich nach einem Mann umsehen.